Wer durch den Nationalpark Kornaten kreuzt, gleitet durch ein fast unwirkliches Labyrinth aus Karst, Kalkstein und tiefblauem Wasser. Rund 140 Inseln, Eilande und Riffe ragen hier vor der dalmatinischen Küste aus der Adria. Ein Blick auf die offizielle Seekarte offenbart allerdings ein kurioses Detail: Zwischen malerischen Buchten und einsamen Leuchttürmen wimmelt es von Ortsnamen, die eher nach einer derben Hafenschenke klingen als nach ehrwürdiger Seefahrtstradition.
Schuld daran ist ein historischer Streich aus dem späten 19. Jahrhundert – ein Aufeinanderprallen von kaiserlich-königlicher Regelwut und dem trockenen Humor der einheimischen Inselbewohner, das der Donaumonarchie ihre wohl schlüpfrigste Niederlage bescherte.
Wenn Wiener Akribie auf dalmatinische Sommerhitze trifft
Ende des 19. Jahrhunderts beschloss der Hof in Wien, das gesamte Reich bis in den letzten Winkel neu und präzise zu vermessen. Auch die zerklüftete Küste Dalmatiens sollte lückenlos kartographiert werden. Also schickte man ein Aufgebot pflichtbewusster k.u.k. Landvermesser in den Süden.
Man muss sich die Szene bildlich vorstellen: Da saßen steife Beamte aus der fernen Metropole, eingeschnürt in ihre hochgeschlossenen Uniformröcke, bewaffnet mit Theodoliten, Klemmbrettern und unerschütterlichem Ernst, mitten in den schaukelnden Holzbooten der Kurnatari. So nannte man die stolzen Fischer, Schafhirten und Landbesitzer von der benachbarten Insel Murter, denen die kargen Weideflächen und Olivenhaine der Kornaten gehörten.
Die Verständigung war von Anfang an ein Desaster. Die Herren aus Wien sprachen kaum ein Wort Kroatisch – und schon gar nicht den stark vom Venezianischen und alten slawischen Ausdrücken geprägten Inseldialekt der Kurnatari. Zudem brannte die unbarmherzige Sommersonne auf die weißen Felsen herab, während der Schweiß unter den Amtsmützen rann.
„Und wie heißt dieser Steinhaufen?“ – Die Geburt eines Schelmenstücks
Für die Einheimischen waren viele der winzigen, wasserlosen Riffe schlichtweg namenlose Felsen im Meer, an denen man tunlichst nicht auf Grund laufen sollte. Doch für die kaiserliche Bürokratie durfte es keine weißen Flecken geben. Jeder noch so kleine Steinhaufen, auf dem kaum zwei Möwen Platz fanden, brauchte einen ordentlichen Namen für das Katasteramt.
Tag für Tag ruderten die Männer aus Murter die ungeduldigen Beamten von Riff zu Riff. Und jedes Mal wiederholte sich dasselbe Spiel: Der Vermesser deutete mit dem Finger auf eine kahle Klippe, blickte streng über seine Brillengläser und verlangte den Namen zu wissen.
Irgendwann riss den Kurnatari der Geduldsfaden – oder besser gesagt: Ihr Schalk übernahm das Ruder. Genervt von der herablassenden Art des hochherrschaftlichen Besuchs, der alles ganz genau wissen wollte, beschlossen die Bootsführer, den eifrigen Schreibern genau das zu liefern, wonach sie verlangten. Mit todernster Miene und ehrfürchtigem Nicken begannen sie, im breiten Dialekt frei erfundene, herrlich obszöne Namen zu diktieren.
Das schlüpfrigste Kartenwerk der Weltgeschichte
Während die Fischer sich innerlich vor Lachen krümmten, notierten die kaiserlichen Geographen jede Silbe mit kalligraphischer Sorgfalt in ihre Feldbücher. So erhielten die Felsen und Inseln Namen, die in keinem anständigen Wiener Salon hätten ausgesprochen werden dürfen:
- Babina Guzica („Omas Hintern“): Eine rundliche, zweigeteilte Felseninsel, deren Silhouette die Fantasie der Seefahrer offenbar besonders beflügelte.
- Kurba Vela und Kurba Mala („Große Hure“ und „Kleine Hure“): Sprachwissenschaftler vermuten zwar, dass Kurba ursprünglich vom lateinischen curva (für die langgezogene, gekrümmte Form der Insel) abstammte – doch den Kurnatari kam der Gleichklang zum kroatischen Wort für eine käufliche Dame wie gerufen, um die Wiener Beamten gleich im Doppelpack mit einer „großen“ und einer „kleinen“ Variante zu versorgen.
- Prduša Vela und Prduša Mala („Der große Furz“ und „Der kleine Furz“): Zwei karge Inseln, bei deren Benennung den erschöpften Ruderern wohl endgültig die poetische Inspiration ausgegangen war.
Keiner der Landvermesser schöpfte Verdacht. Sie bedankten sich artig für die Auskunft, klappten ihre Bücher zu und reisten nach getaner Arbeit zufrieden zurück in die Hauptstadt.
Majestätsbeleidigung auf Büttenpapier
In Wien nahmen die Dinge ihren gewohnten amtlichen Gang. Die Aufzeichnungen wurden geprüft, von Kupferstechern in feinste Druckplatten graviert, auf edles Papier gedruckt und schließlich mit dem kaiserlich-königlichen Siegel beglaubigt. Die Monarchie hatte nun offiziell und höchstamtlich „Omas Hintern“ und „Den großen Furz“ in ihr Reichsgebiet aufgenommen.
Es dauerte Jahre, bis zweisprachige Marineoffiziere und Verwaltungsbeamte bei genauerem Hinsehen merkten, was da eigentlich in geschwungener Schrift auf den kaiserlichen Seekarten stand. Die Blamage bei Hofe war perfekt, doch rückgängig machen ließ sich das Malheur kaum noch: Die Karten waren längst in tausendfacher Ausführung bei der Marine und in der Handelsschifffahrt im Umlauf.
Auf der Insel Murter und in den Tavernen entlang der Küste wurde die Geschichte hingegen zum unsterblichen Volksgut. Jahrzehntelang klopfte man sich dort auf die Schenkel über die „dummen Landvermesser aus Wien“, die jeden Fluch für bare Münze genommen hatten. Und weil man ein so gelungenes Denkmal bäuerlicher Schlagfertigkeit nicht einfach wieder ausradiert, stehen Babina Guzica, Kurba Vela und Prduša Vela noch heute genauso in jeder offiziellen kroatischen Seekarte – als ewiger Gruß der stolzen Kurnatari an die kaiserliche Bürokratie.
